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Il ritorno del gigante d’argento





Ognuno dovrebbe seguire la propria stella dicono.
E assieme ad essa, la propria luna.
Questa storia è stata ispirata da una passione, da un fugace incontro con un 
bellissimo pesce luna durante un’immersione a largo delle coste elbane.
Spero che possa ispirare chiunque vorrà avventurarcisi. 

Grazie nonno,
per il tuo consiglio e il tuo parere tagliente ma sempre gentile.



il sole calava lento oltre le coste frastagliate 
dell’ isola d’Elba, quando un’ombra massiccia e 
silenziosa emerse dal blu profondo. 
I pescatori non la videro. 
Nessuno vede mai il pesce luna quando torna.

Era una sera di fine estate,
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planando tra le correnti, enorme e impassibile, con un 
occhio fisso su mondi che nessun altro può comprendere.

Si muove come una leggenda,
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Erano passati quindici anni da quando 

Mola, il pesce luna d’argento, 
aveva lasciato le acque che l’avevano 

visto nascere. 
Adesso, portava addosso i segni del 

tempo: squame leggermente scolorite, 
alghe intrecciate nella pinna dorsale e 

uno sguardo:

segnato da memorie antiche.
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la murena dagli occhi
d’oro che viveva nel relit-
to sommerso del Elviscot, 
al largo di Pomonte.

Mola non vedeva l’amico 
da molti anni ma l’istinto 
gli diceva che si trovas-
se ancora li, a tendere 
agguati ai malcapitati 
subacquei che si avven-
turavano nella carcassa 
dell’imponente imbarca-
zione.

Il suo primo pensiero fu per Celeno,
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Quando la trovò, raggomitolata in un’apertura tra le 
lamiere corrose, la corrente parve arrestarsi.

I due si osservarono brevemente sbalorditi, per attimi 
che parvero minuti.

“Noto con piacere di non essere 
l’unica ad essere invecchiata, qua.”

A queste parole Celeno,
 parve ridestarsi dal suo torpore. 
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sibilò Celeno, 
con la voce che sembrava 
venire dal metallo stesso.

«Sono tornata. 
E ho visto cose, Celeno... 
cose che non avresti mai 
immaginato.»

«Mola? Sei davvero tu?»
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Si posarono entrambi nell’ombra del 
relitto, mentre la luce delle meduse 

lampeggiava come lanterne lontane. 
Mola raccontò. 

Sette incontri.  Sette misteri.
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In una notte senza luna, 
Mola si imbatté in una 
statua sommersa, 
perfettamente umana 
ma salata come il fondo 
dell’oceano. 
Quando si avvicinò, 
la statua la fissò. 

Non con occhi, 
ma con un’ intenzione.
Non sembrava ostile, ma 
emanava un’aura di 
potere millenario, 
incutendo timore.

L’UOMO DI SALE
Mar Morto 
Libano
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Per tre giorni, ogni notte, la statua si spostava. 
Sempre più vicina. 

Poi scomparve. 
“Era vivo”, disse Mola. 

“Ma non so come.”
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In quella grotta, gli echi 
non rispondono: 

cantano. 
Una notte, un coro di 
polpi scarlatti formò un 
cerchio attorno a lei.
Le loro ventose batte-
vano il ritmo su pietre 
corrose dai secoli, e la 
melodia parlava di un 
naufragio mai avvenuto.
Ammaliata da quello 
spettacolo, Mola perse la 
cognizione del tempo e 
non seppe dire quando 
si addormentò abban-
donandosi dolcemente a 
quelle note.IL CANTO DEI POLPI 

Grotta Azzurra 
Malta
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Solo sabbia.

Al mattino, 
non c’era traccia né dei polpi, 

né della grotta. 
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Un faro, sommerso di 
venti metri, ancora 
acceso. 
Nessuna isola nelle 
vicinanze, nessun segno 
umano.
Quando si avvicinò, senti 
una voce metallica mor-
morare numeri in una 
lingua che nessun pesce 
conosce.

IL FARO SOMMERSO
Al largo della Cirenaica
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Quando tornò il giorno dopo, il faro 
era sparito. 
Rimaneva solo il fascio di luce, che 
continuava a ruotare nell’acqua vuota.
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Non brillavano, non si 
muovevano. Fluttua-
vano ferme, nere come 
l’inchiostro, nel cuore di 
una corrente calda. 
Mola ci nuotò attraverso, 
e perse conoscenza. 
Improvvisamente era 
come se fosse tornata 
la giovane pesce luna 
di quando era partita, 
ingenua, curiosa e piena 
di sogni riguardo a cosa 
ci fosse oltre i confini del 
mare.

LE MEDUSE NERE
Golfo di Tunisi
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Si ritrovò a nuotare 
non più nel mare, 
me nel cielo. 
Fluttuava leggera tra 
costellazioni e astri 
luminosi. 
Poi la vide. La luna, 
ci passò accanto fin 
quasi a sfiorarla.
Quando si svegliò, 
era a cinquanta 
miglia dal golfo di 
Tunisi, senza sapere 
come.

Da allora, non sogna più.
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L’acqua era particolar-
mente cristallina quel 
giorno, si poteva scor-
gere il fondale anche 
stando a 15 metri a pelo 
dell’acqua. Nulla turba-
va quella quiete irreale, 
solo il richiamo di un 
gabbiano che arrivava 
da lontano e rimbalzava 
nelle pareti delle grotte 
emerse della costa. 
Mola non lo vide nem-
meno arrivare, gli 
sfrecciò accanto ad una 
velocità inaudita, supe-
randola di diversi metri. 
Un pesce enorme, che 
si dimenava e nuotava 
a zig zag cercando di 
liberarsi da un arpione 
conficcato nel fianco. 
Appena dietro una barca 
con un tenace pescato-
re, determinato a non 
mollare la presa sul suo 
bottino.
Mola si lanciò a dritto 
acquistando quanta più 
velocità poté, puntando 
alla fune dell’arpione. 
Incrociò la sua traiettoria 
perpendicolarmente e 
“ZAC!” 

IL PESCE D’ORO
Costa della Galizia 
Spagna
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La corda si tranciò di netto a contatto con la sua possente 
pinna dorsale, liberando il pesce spada.
Questo guardò mola intensamente.

“Che le correnti siano con te, 
valorosa luna”
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Aveva la forma di un 
delfino, era minuscola e 
persino in lontananza si 
riuscivano a scorgere le 
lussureggianti composi-
zioni floreali che adorna-
vano tutta la costa, come 
una dama agghindata 
a festa. L’isola irradiava 
pace e l’aria profumava 
di ginestre e limoni. Mola 
ne fu immediatamente 
attratta, solo nella sua 
Elba si era sentita così. 
Era vicina ormai, riusciva 
a distinguere i cespugli 
di ginestra, di lavanda, il 
rosmarino, i fiori azzurri 
dell’elicriso. Gli oleandri 
cresciuti troppo vicino al 
mare che si avviluppava-
no con le radici agli scogli 
creando una ragnatela di 
legno e radici. 
I ciuffi di mirto che co-
stellavano il terreno era-
no carichi e ripiegati su 
se stessi per il peso delle 
succose bacche.

Era talmente inebriata da 
questa moltitudine, che 
Mola si rese conto tardi 
della trappola mortale 
verso cui stava 
nuotando. 

IL PIANTO
isola de Li Galli
Arcipelago di Positano
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Non seppe dire cosa la mise in allerta, una sensazione, un presentimento.
Si arrestò di colpo, a poca distanza dagli scogli. Una melodia meravigliosa-
mente malinconica emanata dall’isola stessa, avvinghiante. 
Definitiva.

Si girò per allontanarsi dal quel luogo di perdizione il più velocemente 
possibile.
Quello che all’inizio aveva sentito come un canto, si trasformò in un pianto 
fino a diventare come un richiamo gutturale e disperato. 

Qualunque cosa si fosse lasciata alle spalle, 
era molto infuriata.
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Una tempesta così non si vedeva da mesi 
nel Mediterraneo e Mola, abituata a viag-
giare a poca distanza dalla superficie, si 
vide costretta a scendere in profondità per 
non finire in balia delle correnti impazzite. 
Non gli piaceva nuotare in profondità trop-
po a lungo, aveva bisogno di luce.

Cominciava a sentirsi a disagio quando la 
vide. 
Una chiazza enorme, coloratissima, che si 
muoveva melliflua nell’oscurità. 
Basita e incuriosita, Mola la seguì. 

L’ARCOBALENA
a largo delle Eolie
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L’ arcobalena continuò per la sua strada come non si fosse nemmeno 
accorta della presenza di Mola, come se nulla la toccasse, nulla fosse 

rilevante intorno a lei.
Era di una maestosità imparagonabile, di un’eleganza senza 

tempo o spazio.

Fu come nuotare accanto a un sogno.
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Nella profondità del 
Mediterraneo più oscura 
che avesse mai sfiorato, 
Mola udì il respiro di 
qualcosa di vasto, troppo 
grande per essere visto, 
troppo antico per essere 
ricordato. 

L’ANTICO RESPIRO
Abisso di Calipso

Mar Ionio
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Ogni battito era come un terremoto. 
“Lì sotto,” sussurrò, “vive qualcosa che

ci sogna da quando esiste il mare.”
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chiese, quasi temendo la risposta.
Mola fissò il crepuscolo che filtrava dall’alto.
«Ora resto. Perché qualcosa mi ha seguito. 
Qualcosa che sa il mio nome.»

Da quel giorno, nei fondali di Pomonte, quan-
do la corrente si ferma e le bolle si raccolgono 
come occhi, qualcuno giura di vedere un’ombra 
immensa pattugliare il relitto.

«E ora?»

Non fa male. Ma osserva.

E aspetta.

Celeno ascoltò in silenzio, le sue pupille si 
dilatavano a ogni parola.



Un ringraziamento particolare anche a te mamma,
mi aiuti sempre a scovare ogni difetto e a migliorare ogni particolare possibile.

Sei la degna figlia del Paolo,
ora tocca a me essere la degna nipote.

Amelia Rigatti di Grazia
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